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Pasta bolognese

Tot op de huid
Christiaan Bakker

Het is anders dan anders.
Het mondkapje hoef ik
niet meer op of af te doen

voor of na behandeling. Ook nu
niet. Het zit al een tijdje op de
bestemde plaats. De steriele hand-
schoenen en veiligheidsbril marke-
ren nog het onderscheid tussen
dokter en patiënt.

Een consult bij deze binnens-
monds sprekende dokter wordt er
voor een patiënt overigens niet
eenvoudiger op. Ik articuleer mij
een ongeluk en gelukkig kan me-
neer Teugelen mij volgen. We
hebben een flebectomie (aderver-
wijdering) van het been gepland.
Het is hem allemaal duidelijk; ‘ga
er maar voor, jongen’. Ik kijk het
meisje in de kamer aan en de assis-
tente begrijpt het signaal. Ze be-
dient direct de behandelbank de
hoogte in. Maar schiet uit. Het te
behandelen spatader-been en me-
neer die eraan vastzit worden op
zo’n hoogte aan mij opgedrongen
dat het lijkt alsof ik voor de volgen-
de gang aan tafel ga. Niet de ideale
werkhoogte besluit ook de jongeda-
me als ze mijn in vreemde hoeken
omgevouwen armen ziet. De bank
zakt naar comfortabele hoogte. Ik
begin met de behandeling, tijdens
dit verlate spreekuur.

Om de patiëntenstroom in het
ziekenhuis zoveel mogelijk te
spreiden, is er ook rond etenstijd
spreekuur. Via kleine insteekope-
ningen ga ik op zoek naar de hin-
derlijke spataderen. ‘Beet’ herken
ik door de iets zacht-elastische
structuur die aan de haak mee-
geeft. De eerste sliert verschijnt. De
behandeling slaagt als deze spa-
ghetti aan uitgezette vaatjes wordt
onderbroken. Maar idealiter ruim
ik zoveel mogelijk van deze vermi-
celli-achtige verbindingen op. Dan
heeft het lichaam daarna minder
werk.

Bij deze patiënt verloopt dit
optima forma. Het ene na het ande-
re sliertje komt onder de huid
vandaan. Alsof de pan overkookt.
Ze lijken zich aan te bieden om het
lichaam te verlaten. Hup de volgen-
de!

Ter afleiding voor de patiënt be-
spreekt mijn assistente – ongetwij-
feld beïnvloed door het tijdstip van
ontmoeten - met hem inmiddels de
favoriete gerechten. Ze hebben
elkaar gevonden en het gaat van
sushi tot Franse keuken, en terug
naar stamppot en kroket. En of er
wel of geen spekjes bij de boeren-
kool horen. Geconcentreerd op de
behandeling glijden de details van
dit gesprek langs mij heen. Als alle
plekken zijn behandeld en ik wil
overgaan tot thuis-instructies voor

na de behandeling, kijken ze mij
beiden met grote vragende ogen
aan. En, dokter? Kom op, uw beurt.
Wat is uw favoriete gerecht?

Het tijdstip van vragen heeft
ongewild een beslag op mijn maag
en denkvermogen. Al kijkend naar
de ‘geoogste’ gekronkelde sliertjes
met wat rode bloedspetters erom-
heen op de behandeltafel, mompel
ik onder druk het enige dat in mij
opkomt: pasta bolognese.

Ik noteer twee onsmakelijke
lachende blikken en een knipoog
van assistente naar patiënt. ‘Nou
dokter, als u die van hem bakt, mag
hij dan in ieder geval wel een kor-
ting.’
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